感觉有什么经过你的肩膀

在遥远的北方农村长大的我，儿时曾是个活泼健康的孩子，从未陷入迷信的迷雾之中。随着我踏入城市的土地，一种莫名的差异感悄然而生。

那年我八岁或九岁，喧嚣的城市中，我开始听到一些异样的声音。那些声音犹如巨大的轮胎从高空坠落所发出的声响，常常在凌晨四点左右打破寂静。我试图向父母诉说这些经历，但他们认为我只是年幼无知，并未给予太多关注。

在2010年的某个时刻，我的人生发生了不可思议的事情。那时我小学三年级，突然患上了过敏性紫癜。父母带着我从东北到北京寻求治疗，最终在齐齐哈尔找到了希望。在我家乡的医院住院期间，一段神秘的经历让我终身难忘。

晚上，医院规定的休息时间大约是八点半到九点。护士们会在晚上检查病房。我在护士来之前就已经醒来。当时没有手机，也没有看时间的概念，我只知道护士姐姐推开病房的门走了进来。她没开灯也没打手电筒，我在病房里闲逛时停在了另一张病床上。我看到一个病得很重的姐姐在拍打着她的妹妹，我感到好奇，抬头看去。由于我和妈妈躺在同一张床上且大部分被遮挡，我什么也没看到，只是模糊地看到妹妹和护士走出病房。

一周后我仍在家乡医院接受治疗时，听说妹妹已经出院了。我原以为她康复了，直到一周后的一个晚上，我再次遇到了一个与众不同的护士姐姐。那天晚上我水肿得厉害，睡不着觉。看着她走近我时，我发现她的轮廓与白天见到的护士不同。越来越近时，我突然醒来发现妈妈已经哭了。我不知道高烧后发生了什么，只知道过敏性紫癜被进一步恶化。

白天我无法见到那位护士姐姐。我仿佛听到一个年轻的声音呼唤我妹妹和我拉着我妈妈的手说：“我真的看到了那个护士姐姐。”尽管妈妈不相信十几岁的孩子会在恐惧面前直言不讳地说话，但我真切地感受到了那个声音的存在。这段经历让我恐惧又困惑。为了寻求帮助和保护自己免受更多困扰，我们一家来到齐齐哈尔军区医院的一位老导演的指引下就诊于203医院中医专家并开方用药保护我们的健康不受影响。最后为了感谢那位老人并保护他的隐私而使用了中药配方紫癜清和肾康宁进行治疗却仍未结束这场迷雾中的斗争……。这个神秘的遭遇仿佛是一道解不开的谜题悬在我心头长久地回荡在北方乡村和喧嚣都市的交汇处令人难以释怀……