我最敬爱的人

老街转角处的裁缝铺依旧亮着温暖的灯光。我站在雨后的青石板上，注视着张姨在缝纫机前的身影。梅雨季的湿润空气中，夹杂着细密的针脚声，那声音如一首悠长的歌，在记忆中回荡。

那年，穿着改小的校服，我转学来到这个小镇。裤脚刚好在脚踝上方三寸，让我在早操队伍里如同一只滑稽的鹳鸟。课间休息时，女生们围坐在走廊上谈笑风生，而我则低头快步走过，后颈被炎炎夏日的蝉鸣炙烤得发烫。在一个黄昏时分，碎布包斜挎的张姨拦住了我：“小囡，姨给你裁条新裤子吧？”

裁缝铺内，五颜六色的布匹堆叠如山，老式留声机流淌着婉转的旋律——《天涯歌女》。张姨的银顶针在日光灯下闪耀，如同一轮小月亮。软尺轻轻绕过我膝盖，感受着她的体温。“小姑娘长身体快，裤脚多放两寸褶。”她细心咬断线头的样子，让我想起了相册里从未谋面的外婆。

自那以后，我成了铺子里的常客。喜欢看她用粉笔在呢料上画弧线，听铸铁熨斗蒸汽腾腾的叹息。梅雨季节，她总是备着暖暖的姜茶，玻璃杯壁上凝结的水珠带着温馨，暖意顺着指缝渗入心底。曾有一次，数学考试失利的我躲在铺子里哭泣，她摘下老花镜安慰我：“针脚歪了能拆了重来，日子哪有过不去的坎？”

高考前夕，她送给我一件手缝的衬衫，领口绣着菱形的幸运符。在列车站台上，她为我整理起毛边的衣领，白发在微风中飘舞，如同蒲公英般轻盈。这些年，我见识过橱窗里的高定礼服，却永远铭记那盏照亮雨夜的灯光，以及剪刀划开布帛时“嘶啦”的声响，那声音如同春天的序曲。

上个月，我路过老街，发现裁缝铺已变成了一家奶茶店。暮色中，我仰头喝掉杯底的珍珠奶茶，忽然尝到了十五岁那年张姨姜茶的味道。原来，有些人的光芒，早已在潮湿的黄昏中，悄无声息地缝进了你生命的衬里。这份记忆，如同那件手缝的衬衫，虽然外表可能已经磨损，但内在的情感却永远温暖如初。